Встречи анонимных наркоманов – явление, о котором много кто знает, но с которым мало кто сталкивался в реальной жизни. Наше представление о том, что это такое, построено на образах из фильмов и книг. Я посетила такую встречу и узнала, как она на самом деле проходит.
Я захожу в узкий коридор с невысокими потолками, он освещается жужжащими светодиодными лампами. Встреча проходит в небольшом офисном пространстве, которое предоставляет в аренду залы терапевтическим группам анонимных зависимых. Здесь тихо и светло, на стене справа висит постер группы анонимных сексоголиков, а слева расписание встреч. Я трачу несколько минут, чтобы найти нужную мне дверь. Когда захожу, то попадаю в уютный полумрак небольшой комнаты, украшенной гирляндами и светильникам. В зале около сорока людей – встреча уже началась. По периметру комнаты стоят диванчики, а в центре – несколько рядов стульев. Почти все они заняты, я как можно тише сажусь на одно из свободных мест.
В этой комнате сидят люди совершенно разных возрастов и национальностей. Между ними нет ничего общего кроме наркозависимости. Но общие проблемы сплочают, видно, что участники группы стали близки: они тихо переговариваются между собой, а опоздавшие обязательно здороваются со старыми знакомыми.
Когда я зашла, слово было предоставлено семнадцатилетней девушке Ане: «У меня в целом все хорошо, все контрольные в школе написала. Но мне на днях признался одноклассник в любви, он мне до этого подарки всякие дарил и домой провожал. И я его послала, и после этого такую вину чувствовала за то, что не смогла ответить взаимностью! Мне очень плохо было, но я не сорвалась и осталась чистой». Несмотря на всю невинность этой речи (некоторые даже отреагировали на рассказ девушки умилёнными вздохами), Аня признает: она наркоманка, и ей очень сложно держать себе в руках.
Выражение «остаться чистым» часто звучит в этой комнате. Оно обозначает не сорваться и не вернуться к наркотикам. Также часто говорят про «границы» и «шаги». Под «границами» подразумевают определённые табу, которые устанавливает себе человек, бросающий наркотики, а «шаги» – это дневниковая рефлексия, которую проводят, чтобы помочь себе справиться с желанием вернуться к зависимости.
Паша, один из «анонимных», говорит: «Я сегодня весь день сидел, готовился к встрече, а потом мне позвонил друг и позвал тусоваться. Там, естественно, алкоголь и другое, – они редко произносят слово «наркотики» вслух, будто бы боясь его, а зависимость называют «болезнью», – А у меня границы плавающие, нечёткие, и я так захотел поехать туда, забить на все, слить свою девушку... и долго, почти час думал, а потом решил: пропишу-ка я все это в шагах».
Говорить стараются быстро, на речь даётся всего минута. Когда время истекает, ведущий звонит в колокольчик. Ведущий – молодой человек двадцати пяти лет, которого зовут Макс. Он сидит в углу под большой бумажной лампой за кофейным столиком с бумагами, блокнотом, ручками и кружкой кофе. Справа от столика стоит маркерная доска. На ней написана тема, которая обсуждается сегодняшним вечером: «Радость делиться с другими».
Макс сам когда-то прошёл через наркотики и алкоголь, но сейчас занимается группами для «анонимных» и делится своим опытом реабилитации: «На первый, самый адский год завязки, мне помог принцип: «только не сегодня». Я постоянно говорил себе: я могу пойти в отрыв завтра, но сегодня я точно не сорвусь».
Каждая речь заканчивается благодарностью и негромкими апплодисментами. Когда все, кто хотел, высказались, встреча считается оконченной. Тогда ведущий пускает по рядам мешочек, в который желающие складывают небольшие пожертвования для группы. Затем все начинают неспеша собираться. Комната заполняется шумными разговорами и смехом. После этого группа выходит на улицу. Дует холодный ветер и идет моросящий дождь. Некоторые почти сразу уходят, но большинство еще долго курят и общаются. Они говорят об обычных вещах: о детях, работе, учебе. С ними спокойно и комфортно: несмотря на то, что все присутствующие – наркоманы, от них не чувствуется опасности. Послушав ещё немного бытовых разговоров, я тоже ушла.