Соловей, мой соловей

Первого декабря в кинотеатре «Соловей» в Москве прошел последний киносеанс.

Вдали в последний раз переливается разноцветными огнями фасад кинотеатра. Людей, пришедших проститься, уже очень много, хотя до сеанса остается еще больше часа. По пути следования ко входу сидит девушка с гримом Пьеро на лице и табличкой «Голодовка» в руках. Как выясняется позже, девушку зовут Ира, и она голодает с пяти часов утра в знак протеста против сноса кинотеатра. Рядом с ней стоят несколько мужчин с бумагами в руках, они просят прохожих подписать петицию в защиту «Соловья». На вопрос о том, можно ли еще что-то изменить, один из них отвечает, улыбаясь: «Ничего еще не кончено».

Мало кто просто проходит мимо: кто-то общается с Ирой, кто-то вызывается подписать петицию, ну а кто-то кладет цветы в траурной ленточке и свечи к ступенькам «Соловья». Две девушки стоят у перил и поджигают свечу. «Часто бывали в Соловье? Что думаете обо всем этом?» – спрашиваю, становясь рядом. «Часто бывали, особенно последний год. Это был любимый кинотеатр… Конечно, очень сильно расстроены, что не получилось его отстоять. Сегодня утром приходили на сеанс, сейчас – просто попрощаться», – отвечают они и направляются ко входу в кинотеатр. О том, что «Соловей» будет снесен, стало известно еще в 2018 году. Принятие такого решения сам владелец здания объяснил нежеланием повторить трагедию в «Зимней вишне», поскольку кинотеатр, по его словам, невозможно эксплуатировать из-за проблем с противопожарной безопасностью, но постоянные зрители с этим явно не согласны.

Захожу, точнее втискиваюсь, в вестибюль: народу очень много. Все разбрелись по разным памятным уголкам – кто-то в последний раз покупает любимый попкорн, кто-то фотографируется, кто-то расписывает стены пожеланиями и признаниями. Предмет всеобщего внимания – Чарли Чаплин и его спутница на подходе к первому залу, где и должен состояться показ последнего для «Соловья» 325168-го сеанса. «Великий диктатор» Чарли Чаплина – фильм, которым кинотеатр открывался 31 марта 1989 года.

Зрители расписали стены кинотеатра воспоминаниями и пожеланиями

В вестибюле продолжает стоять гул, пока его не прерывает женский крик-призыв «Спасём Соловей». Этот призыв тут же подхватывают другие люди. Через минуту девушка выходит на улицу и продолжает заряжать людей на борьбу уже там. Она стоит под огромным баннером с провокационным, по мнению многих присутствующих, заголовком «Соловей теперь поет в Октябре», ниже подпись: «Для зрителей киноцентра Соловей скидка 25% на фильмы в кинотеатре КАРО при предъявлении флаера». Поверх баннера огромными буквами красуется надпись баллончиком «НЕ БЫВАТЬ». В этот же момент мимо проходят две девушки, активно обсуждающие предложение КАРО. Слышу отрывок их разговора: «Я принципиально флаер не брала», – уверенно заявляет первая. «Я тоже», – не менее уверенно отвечает вторая.

Тем временем внутри кинотеатра организаторы объявляют о том, что билеты закончились, однако все равно приглашают всех желающих в зал. Во всеобщем гуле удается расслышать выкрики мальчишек, продающих копии газеты «Правда» 1989-го года про открытие киноцентра за 50 рублей. Желающих более, чем достаточно. Теперь эта газета станет для многих ценным сувениром, напоминанием не о прошлом, а о прошедшем, об утраченном «Соловье». В запланированное время сеанс не начинается. В половину девятого люди все еще продолжают заходить в зал. Кто-то садится на ступеньки, кто-то просто стоит, не пытаясь даже найти свободное место, готовый вытерпеть почти два с половиной часа просмотра кино в любимом кинотеатре на ногах. Во время сеанса девушка приковывает себя наручниками к креслу, выражая таким образом протест, однако по окончанию сеанса, после продолжительных аплодисментов, полиция увозит ее в ОВД. Зрители медленно начинаются покидать здание кинотеатра, захватывая с собой плакаты на память.

"Соловей" включал в себя 24 зала и являлся одним из крупнейших кинотеатров в Восточной Европе

Они выходят и берутся за руки, выкрикивая хором «Спасем Соловей», однако уже через полчаса поток людей начинает таять, расстроенных лиц становится больше. А девушка все продолжает: «Пой, соловушка, пой…»