«Раньше пела, сейчас слова забыла»: как проходят встречи в Альцгеймер-кафе

Сегодня в одном из помещений Москвы женщины ставят на стол миски с конфетами, суфле, мармеладками и виноградом. Это небольшой зал с панорамными окнами на внутренний дворик. Ближе к ним стоят 4 столика на 8 мест каждый. Посередине зала пусто. Женщина в оранжевой футболке быстро перемещается из угла в угол. В этой беготне она как будто занимает всё свободное пространство. «Где же гости? Ну где мои гости?!» – говорит она сама с собой, иногда обращаясь к окружающим. Это чем-то похоже на приготовление к званому ужину. Через 5 минут здесь откроется Альцгеймер-кафе «Незабудка». У тех, кто придет сегодня одна судьба – здесь собираются больные деменцией и их родственники.

В программе на этот вечер чаепитие, рукоделие и танцы. Всё это – бесплатно. Расходы на аренду помещения и материалы оплачивают из пожертвований фонду «Альцрус». Александра Щеткина, та самая в оранжевой футболке, встречает первых гостей. Она директор клуба и это уже не первое её собрание. Многих посетителей она знает в лицо. Александра стоит на входе, помогает бабушкам и дедушкам снять верхнюю одежду, обнимает. «Будем сегодня танцевать?» – обращается она к одной из старушек. Та одобрительно кивает, хотя и немного прихрамывает. Бабушки пришли сюда как на праздник – все в платьях, припудренные.

Александра Щеткина обнимает одну из посетительниц клуба. Фото: Ольга Воробьева / АСИ

Одно из правил клуба – не говорить о болезни. Это запрещено – здесь больные на время забывают о своем диагнозе, а родственники отдыхают от повседневной рутины. Пожилые люди с деменцией могут через 5 минут не вспомнить, где они находятся, или спрашивать одно и то же. Команда волонтеров здесь знает, как на это реагировать. В реальности же это ставит больных в положение вечной замкнутости: они либо живут в специальных пансионатах, либо становятся обузой для родных и близких. На улицу такие люди уже обычно не выходят.

Больные деменцией чем-то напоминают детей: они всему удивляются и этого не стесняются. Фото: Ольга Воробьева / АСИ

Через 35 минут после начала все 4 стола занимают люди. За одним из них посетительница напевает какую-то мелодию. Её глаза устремлены куда-то в противоположное окно. Она невпопад мыкает мотив «Валенок». «Раньше пела, сейчас слова забыла», – говорит она. За другими столиками разливают по стаканам чай и перебрасываются короткими репликами: «Всё хорошо? Тебе нравится? Будешь печеньку?». Больные плохо воспринимают сложные фразы.

Через некоторое время волонтеры приносят посетителям материалы для поделок. Сегодня в «Незабудке» будут делать букетик из искусственных еловых веточек. За одним из столов дочка с дедушкой разделили обязанности: она держит в руках палочку с иголками, он же – завязывает. Людям с деменцией важно чувствовать себя нужными, даже если спектр их действий невелик. Кто-то уже справился с этим заданием. Одна из бабушек в фиолетовом костюме нюхает свой пластмассовый букет и уверенно утверждает: «Ух, как лесом пахнет!». «Это ты сделала? Домой заберешь!» – говорят ей соседи по столику.

Тем временем в тесной закрытой комнатке готовились музыканты – сегодня в кафе будет живая музыка. Они признаются, что их аудитория как раз такие старички – для них выступают бесплатно. «Это их шанс вновь почувствовать себя людьми», – говорит певица. Уже скоро в «Незабудке» начнутся танцы.

В Альцгеймер-кафе танцуют под живую музыку. Она расслабляет больных, переносит их во времена сельских клубов. Фото: Ольга Воробьева / АСИ

Начинает играть баян. Кафе будто превращается в сельский клуб. Больные бодро встают из-за столов и собираются в круг в центре зала. Организатор подводит к нему пожилого мужчину: «Кавалера вам привела». Бабушки оказались бойкими: быстро пристроили дедушку в свое общество. За некоторыми столами остались волонтеры – они наблюдают за больными. К тем, кого заносит, сразу же подбегают волонтеры и «танцуют» рядом с ним.

На танцполе есть небольшая «ямочка». Одна из бабушек уже неудачно попала в неё ногой. Она вопросительно прищурила глаза, огляделась и направилась танцевать к подругам дальше. Люди с деменцией могут моментально забывать такие моменты жизни.

В «Незабудке» больных за их действия не осуждают. Если кто-то начал танцевать, то к нему обязательно присоединятся остальные или же поддержат аплодисментами. Фото: Ольга Воробьева / АСИ

Кроме волонтеров за столиками сидят родственники больных. Одна из них сидит и смотрит на свою мать. С каждым её движением уголки губ девушки поднимаются, а на щеках появляется румянец. Иногда бабушка будто застывает, теряется, водит руками у головы, а потом снова пускается в пляс. Это тетя Марина зажигает. Она буквально утопает в песнях о Москве – закрывает глаза и поднимает голову вверх, будто что-то себе представляет. Её дочка Настя говорит, что её мама плохо слышит, но очень любит подвигаться – это заставляет старушку улыбаться. Оттанцевавшись, тетя Марина садится за стол и жадно уплетает виноград. «Никогда не слышала, что я хорошо танцую. Нормально!» – отвечает она на комплимент от соседки по столу, уже разворачивая конфету. На столе рядом с ней стоит кружечка чая, последняя на сегодня. Её дочь уже заказывает такси. Через 5 минут и другие гости уже уедут из «Незабудки». Следующая встреча должна состояться через месяц.