«Пусть поет»: последний день кинотеатра «Соловей»

«Мы думали, людей будет меньше», – недовольно бормочет кто-то из очереди за билетами. Красные электронные цифры показывают 9:47, а желающих проститься с киноцентром уже несколько рядов.

1 декабря «Соловей» перестал быть просто киноцентром. Сюда приходят задолго до сеанса и задерживаются после его окончания, чтобы в последний раз прогуляться по коридорам и прочитать надписи, напоминающие граффити. На лестничной площадке одиноко стоит табличка с надписью «Пусть поет». Эта фраза повторяется на каждом этаже. Маркеры передаются из рук в руки – везде, кроме фресок, люди вырисовывают прощальные фразы. 

- Мама, стой, там написано «Спасём Соловей»!

Те, кто ходили в кинотеатр на Красной Пресне с родителями, сегодня привели сюда своих детей. Он для многих связан с детством. «С 5 лет хожу сюда каждый  раз, когда приезжаю в Москву», – рассказывает девушка из другого города и начинает подпевать заигравшей «Кабы не было зимы». День прощания с кинотеатром напоминает скорее детский утренник, чем похороны – в длинных очередях шутят и смеются. О том, что завтра начнется снос, напоминают экскаватор и строительный забор.

В толпе виднеются юные газетчики со стопкой серых листов – ученики школы «Дети кино» в этом же здании.

– Сенсация! Открылся новый кинотеатр на Красной Пресне! Покупайте газеты!

– Подожди. Сколько?

– 50 рублей наличными. Деньги пойдут в благотворительный фонд Дети-бабочки.

– Давай две.

Но сувенир оказывается не точной копией «Правды» от 31 марта 1989 года: в оригинале новость об открытии «Соловья» стояла не на первой полосе.

К вечеру поток в сторону «Соловья» становится больше. В 20:20 начнется «Великий диктатор» с Чарли Чаплином, которым «открывали» кинотеатр. 

У забора появляется человек с белым лицом и нарисованными слезами. Это студентка Ирина. Ей кажется, что «ради отеля нельзя ломать кинотеатр». Утром Ирина объявила голодовку и встала в одиночный пикет, но ее плакаты разорвали. Поэтому она скотчем приклеила к себе новый.

Студентка Ирина с плакатом «Голодовка за Соловей»

Больше не видно семей, фотографирующихся у входа. На их месте появляются свечи и розы. Уставшие ребята из школы кино пытаются перекричать толпу и рассеянно роняют газеты. Атмосфера становится драматичнее.

На входе стоят активисты с петицией против сноса. «Подпишите, ничего не потеряно!» – звучит комично и даже нелепо. Но люди все-таки подписывают. Впрочем, не все. «Мы не любим перемен и не хотим сноса, но петиции - это бессмысленно», – делится постоянная посетительница «Соловья». 

В толпу гостей ныряют 3 Чарли Чаплина и Мэрилин Монро. Появляется джазовый оркестр. В углу уже полчаса стоит пожилая женщина и с ужасом смотрит на происходящее. Периодически она достает из кармана платок и утирает слезы.

Разговоры почти заглушают музыку. Чтобы добраться из одного угла фойе в другой приходится, извиняясь, протискиваться между людьми. Близится начало последнего, 325 168 по счету сеанса.

Джазовый оркестр в фойе кинотеатра

Из касс кричат, что билеты закончились. Счастливчики расходятся по залам, но мест не хватает – приходится сесть в проходе. Появившийся исполнительный директор Юрий Соловей произносит речь, в которой опровергает пожароопасность киноцентра и сравнивает ситуацию с романом Джорджа Оруэлла «1984». Последний сеанс опаздывает на 40 минут.

После фильма люди не уходят. Одна из зрительниц приковывает себя наручниками к креслу, а на улице образуется скандирующий хоровод. За ним видно, как грузчики выносят инвентарь.