Последний день «Соловья»

Первое, что я увидела, когда подошла к Киноцентру – железный забор со свежей краской, закрывающей ругательства недовольных сносом москвичей. У забора на картонке – молодая девушка, укрытая десятком одеял. В руках у нее табличка «Голодовка за Соловей». Чуть дальше еще одна девушка с табличкой «Не сносите Соловей». На вывеске с информацией о закрытии Киноцентра черной краской «НЕ БЫВАТЬ». Стены исписаны словами благодарности и просьбами не закрывать любимый кинотеатр. «Это одно из лучших мест в Москве. Не понимаю, почему власти не слышат просьбы народа. О какой демократии может идти речь, когда нам не дают отстоять даже один кинотеатр?»

Осенью 2018 года правительство Москвы утвердило снос Киноцентра «Соловей» и строительство на его месте гостиничного комплекса. Главный архитектор Москвы Сергей Кузнецов утверждал, что вопрос сноса был открыт для обсуждения широкой публикой, но противодействия общественности не вызвал. Однако позднее москвичи начали сбор подписей против сноса здания с лозунгом «Не дадим закрыть Киноцентр „Соловей“ на Красной Пресне!».

Дети-актёры в фойе кинотеатра продают газеты 1989 года

Внутри сотни людей. Огромная очередь в кассу – все стоят за пригласительным на последний в истории Киноцентра сеанс. «Я ходила сюда с друзьями вместо уроков и пар, на свидания или просто одной. Это место с сердцем и душой, нельзя просто так снести наши воспоминания» – рассказала одна из стоящих в очереди.

30 лет назад, в марте 1989 года киноцентр на Красной Пресне открылся картиной Чарли Чаплина «Великий диктатор», а 1 декабря 2019 года этим фильмом кинотеатр закрылся навсегда. В фойе воссоздали картину того времени: дети-беспризорники раздают газеты 1989 года, главной темой которой было открытие кинотеатра на Красной Пресне. Раз в несколько минут в разных концах кинотеатра кто-то начинает кричать «Спасем Соловей», толпа подхватывает.

«Резервный фонд Москвы составляет 60 млрд рублей. Мэрия Москвы может выкупить это здание за 6 млрд рублей вместе с землей. Это всего лишь 10%. Это дешевле, чем красноярская новогодняя елка, которая служит всего лишь несколько месяцев!» – объявляет одна из противниц сноса.

Надписи на стенах киноцентра, оставленные посетителями

«Я не хотел бы, чтобы последний день работы превращался в панихиду, мы постарались организовать пусть грустный, но праздник», – говорит Юрий Соловей, создатель киноцентра «Соловей», – «Я сегодня перед вами врать не хочу. И я говорил собственнику здания, что врать по поводу пожароопасности этого здания я не буду».

Сеанс закончился аплодисментами стоя и возгласами «Спасибо». Наверное, это был единственный сеанс, после которого люди не вскакивали с места и не торопились к выходу. Кто-то оставался на своих местах, кто-то садился на сцену и ждал. Я как будто навсегда покидала родной дом, в который раньше по утрам в выходные ходила с друзьями на самые дешевые показы. Дом, в котором прошла часть моего детства. На улице десятки людей, взявшись за руки, шли цепью, как будто защищая «Соловей». Так закончилась эпоха.