Этот декабрьский воскресный вечер останется в памяти у многих кинолюбителей. 1 декабря в киноцентре «Соловей» на Дружинниковской улице Москвы проходит последний в его истории 325168-й сеанс, после него киноцентр снесут. На последнем сеансе показывают фильм Чарли Чаплина «Великий диктатор», ведь именно с него началась история «Соловья» в 1989 году. Заветные билеты разыгрывались бесплатно: они достались тем, кто написал проникновенное признание в любви к киноцентру в социальных сетях.
Люди собираются задолго до начала сеанса. Около киноцентра, уже огороженного железным забором, гости «Соловья» подписывают петицию против сноса киноцентра. Они все еще надеются, что его можно спасти и стараются расписаться как можно быстрее расписываться, ведь ручка с листком одна, а желающих много. У самого входа девушка проводит одиночный пикет против сноса «Соловья». «Безразличие и равнодушие – самое страшное, что можно допустить в этой ситуации. Я знаю, что сейчас создается большой общественный резонанс и хочу поддержать это, потому что это место моих воспоминаний и просто хорошего кино», – отвечает девушка на вопрос, почему стоит здесь. Пока она увлеченно делится своими мыслями, к нам подходит супружеская пара. Женщина интересуется где можно подписать петицию, а ее муж тут же возражает: «Это бессмысленно! Киноцентр правда в недолжном состоянии, он же древний».
Первое, что бросается в глаза уже внутри – стены. Они расписаны пожеланиями, стихами и посланиями к любимому киноцентру. Несмотря на то, что до сеанса еще полчаса, в холле уже не протолкнуться. Чтобы пройти в зал, предстоит простоять большую очередь в холле, которая сложилась вдвое, как змейка. В фойе постелена красная дорожка, оркестр играет музыку из популярных фильмов, действительно праздничная атмосфера, пусть и с ноткой грусти. Раз в несколько минут из толпы вырываются крики: «Спасем Соловей!», люди тут же подхватывают и повторяют несколько раз хором. Особенную атмосферу создают и дети, одетые в одежду советских времен. Они бегают по холлу и кричат: «Покупайте! Газеты про открытие «Соловья» 1989 год». Мужчина из очереди с улыбкой протягивает «полтинник» парнишке и получает газету. Очередь совсем не продвигается, а кассиры кричат: «Билетов больше нет!» Никто не понимает, как это возможно, ведь билеты были разосланы всем заранее. С самого начала очереди раздается недовольный голос парня: «Я пришел за полчаса до начала сеанса, где мой билет?» Люди, которым не досталось билетов, просят пустить их хоть куда‑нибудь. Все 500 мест в зале номер 1 заняты, удаётся лишь с трудом протиснуться в проход.
Пока люди сидят в проходах, на сцене выступает управляющий киноцентра – Юрий Соловей. Он вещает: «На протяжении двенадцати лет я приезжал в это здание, мои дети занимались здесь в киношколе, и если бы это здание было пожароопасным, я бы первый перестал это здание посещать. После «Зимней вишни» у нас была расширенная проверка прокуратуры, и все нарушения были устранены!» Речь проводили бурными аплодисментами. «Великий диктатор» опоздал на 50 минут. В девять вечера, наконец, заиграла заставка, которую услышали первые зрители киноцентра в 1989 году. Сеанс заканчивается овациями, люди расходятся медленно и неохотно, никому не хочется покидать любимый кинотеатр.
На улице, взявшись за руки и образовав огромный хоровод, стоят люди. Они идут вокруг здания, повторяя главную фразу вечера: «Спасем Соловей!» В это время грузчики выносят инвентарь из киноцентра.