32-летний Василий Тульцев рассказал, каково это, всё детство жить в больнице, и почему тяжелые болезни не учат ценить жизнь.
– Как прошло твое детство?
– В возрасте четырех лет у меня диагностировали рак. Так как он был врожденный, я попал в Российскую детскую клиническую больницу не в лучшем состоянии, опухоль уже разрослась, поэтому после операции я на три недели впал в кому. Во время операции мне сделали трахеостомию.
Так как отделение специализировалось на таких болезнях, трахеостомия была у гигантского количества детей, и одним из фокусов было то, что дети пытались научиться разговаривать жестами. Но я как-то научился разговаривать нормально.
Выписали меня с пожеланиями всего хорошего после того, как я самостоятельно съел две тарелки манной каши. Как оказалось, это было только началом пути.
– Что было потом?
– Когда я проверялся в Твери, в своем родном городе, у меня взяли кровь старым советским шприцем и занесли гепатит. Я вернулся в РДКБ, и у меня начала отказывать левая почка. В ночь на 31 декабря я снова впал в кому, но на этот раз уже на фоне почечной недостаточности. На Новый год у меня была капельница вместо елки. Зато с мишурой. Я полгода провел в больнице, где мне несколько раз перешивали почку. И тогда мне занесли второй гепатит. Из-за этого мне теперь алкоголь противопоказан.
– Какие причины рака?
– Никаких, просто по женской линии у всех были проблемы с щитовидной железой.
– Стал ли ты больше ценить жизнь после выздоровления?
– Вообще нет. Все намного проще: я всегда знаю, что может быть хуже. Я это видел. Но все события были настолько длинные и растянутые, что не дали концентрированного опыта. Да и в таком месте как РДКБ жертву из себя не построишь, потому что у половины окружающих либо хуже, чем у тебя, либо так же. Многие люди любят говорить, что они попали, например, в аварию, выжили и стали ценить жизнь. А я жизнь ценю просто так. Просто за то, что с 1993 по 2001 год бегал по больницам и наблюдал, как люди рядом со мной страдают.
– Ты закончил медицинский университет?
– Да, закончил, но ни дня не работал по специальности. Обычно я говорю всем, что занимаюсь ремонтом компьютеров, но это неправда. Наполовину. Я всю жизнь занимаюсь заточкой маникюрных инструментов и парикмахерских ножниц для салонов красоты. Обзваниваю салоны в каком-нибудь районе Москвы, набираю 5-6 адресов и так зарабатываю. По сравнению с профессией медика это приносит доход. Но каждому я это объяснять устал, поэтому просто говорю, что чиню компьютеры.
– Почему ты решил пойти в мед?
– А куда мне еще с таким детством идти?
– В период с 2001 по 2019 не было никаких больше болезней?
– У меня была другая очень забавная болезнь. Я бросал курить с помощью электронных сигарет. В итоге вся жидкость из них осела в лёгких, и я оказался опять на операционном столе в Московском противотуберкулезном диспансере. Никто из врачей не понимал, что со мной. Из моих легких извлекли двухсантиметровый пузырь, наполненный этой самой жидкостью. После этого курить я просто не смог. Зато экономно: я не пью, не курю.