Конец эпохи

Фото: Михаил Гребенщиков / РБК

У самого входа в здание киноцентра «Соловей» большая очередь. Люди пришли сюда, чтобы проститься с культовым местом. А прямо перед подъемом ко входу волонтёры собирают подписи за сохранение кинотеатра.

1 декабря последние сеансы в киноцентре «Соловей». Рядом с лестницей к кинотеатру, у железного забора, исписанного лозунгами против сноса здания, стоят девушки с плакатами «Голодовка!» и «Не сносите Соловей!». «Этот киноцентр символизирует не просто место, куда мы приходим посмотреть старые фильмы за небольшую цену, – говорит одна из них, – у людей с ним связана куча приятных воспоминаний». Чуть дальше, перед дверью лежит красная ковровая дорожка, ведущая к исписанным посетителями стенам. «Не ломайте птице крылья», «Пусть поет» – гласят надписи.

Одиночный пикет за спасение здания киноцентра

В 20:20 идет фильм «Великий диктатор» с Чарли Чаплином, который 31 марта 1989 года здесь показывали самым первым сеансом. У касс стоят те, кто хочет получить билет на последнюю кинокартину в этом центре. А недалеко от них, в холле расположились актеры в костюмах киногероев. Многие из пришедших выстроились в очереди, чтобы поговорить с ними и сделать фотографии.

«Газета 89-го года про открытие этого же киноцентра! Подходим, покупаем, не стесняемся!» – кричат ребята на лестнице. Они продают посетителям копии газеты «Правда» по 50 рублей за штуку. «Многие сейчас покупают их на память, чтобы повесить дома в рамочку,» – говорит пожилая посетительница киноцентра. Холл на втором этаже украшен гирляндами и воздушными шарами. В середине зала квартет играет классические композиции. На лестнице девушка скандирует «Спасем Соловей!» и проходит через толпу, оказываясь в центре большого фойе. Толпа поддерживает ее, выкрикивая речёвку. Но охрана быстро прерывает небольшую акцию протеста и провожает девушку к выходу из здания. Оркестр продолжил играть, а люди начали выстраиваться в очереди на сеансы. Вскоре зал пустеет, и гости располагаются в креслах одного из 22-х кинозалов. А когда там заканчиваются места, многие садятся на ступеньки. «Мы будто смотрим кино где-то дома с друзьями. Чувствуется единение с каждым из присутствующих,» – сказала одна из посетителей киноцентра.

Надписи на стенах здания

После завершения последней в истории кинотеатра картины люди, спускаясь вниз к выходу, пишут на стенах свои чувства к «Соловью», забирают домой шарики, срывают со стен плакаты с любимыми фильмами. У выхода группа молодых ребят снимает плакат фильма «Великий диктатор» и обсуждает происходящее. «Пришло много людей с разными взглядами, но их всех связывала одна идея сохранить часть истории, сохранить «Соловей» таким, какой он был,» – высказывается один из парней.

Подходит к концу последний день работы «Соловья». Работники начинают убирать залы, а гости постепенно выходят из киноцентра. Пришло время прощаться. Кидая взгляд на украшенный фасад, зрители покидают это место, держа в руках билеты и газеты в напоминание о любимом месте.

Яна Матвиенко