Малиновые и сливовые домики, похожие на комплект для куклы Барби. Сотни светящихся лампочек и прожекторов, изливающих разноцветные лучи. Причудливо извивающиеся белые елочки с красными шарами на ветках. И, на первый взгляд, крохотная сцена. Именно так выглядит съемочная площадка «Мосфильма», где 7 декабря в финале «Синей птицы» соревновались юные таланты страны.
В студии появляется ведущая Дарья Златопольская в безукоризненном синем платье. Она — идейный вдохновитель шоу и главный кукловод, который умело дергает за веревочки и превращает сценический хаос в атмосферу бесконечного праздника с мишурой и гирляндами. «Уважаемые члены жюри, убираем телефончики. Сейчас речь пойдет о вас» — команда к старту подана. Сегодня оценка номеров в руках Сергея Безрукова, Николая Цискаридзе, Дениса Мацуева и Олега Погудина.
На сцене, в красном бархатном кресле — Валентина Талызина, озвучившая Наденьку из «Иронии Судьбы». Помните, как в фильме: «Ипполит, пальто испортишь!»… А теперь закройте глаза и на секунду представьте мелодию «Снег над Ленинградом» — окунулись в тот самый, настоящий Новый год? Это юный вокалист Герман Федченко исполняет романс под аккомпанемент победителя классического «Евровидения» Ивана Бессонова. Вот с потолка начинают сыпаться хлопья искусственного снега — зрители-малыши живо вскакивают с мест, чтобы схватить «снежинки» и бросить соседу за шиворот. Организаторы, разозлившись из-за испорченных кадров, тут же усаживают детей обратно. Но в перерыве снежные перестрелки продолжаются с еще большим размахом.
Рядом со сценой стоит немолодая женщина с модной стрижкой и умильно наблюдает за проказами своего чада. Спрашиваю, почему они решили прийти на съемки.
«Мы отказались от идеи подать заявку на кастинг „Синей Птицы“ — сын панически боится сцены. А здесь он спокойно общается со сверстниками, перестает бояться публики. Жаль, что дорога на запись большинства мосфильмовских шоу детям закрыта».
«Камера! Мотор!»: из-за кулис выходят воспитанник «Гнесинки» Богдан Ефремов и особая гостья программы — актриса Инна Чурикова. Сегодня она под звуки виолончели читает строки из стихотворения Ахматовой: «Под землей не дышится, боль сверлит висок, сквозь бомбежку слышится детский голосок…». Читает на разрыв аорты. Вдруг запинка. «Простите, я перепутала два слова, можно дубль?». Перед повторной записью эпизода ведущая произносит, пожалуй, главные слова вечера: «Иногда на сцене происходит что-то настоящее».
По завершении съемок нескольких сюжетов решаю прогуляться по «Мосфильму». На выходе из зала — зона видео-оператора, где посторонним находиться строго запрещено. Но минут десять меня никто не замечает — видимо, спутали студентку ВШЭ с VIP-гостем. Камера-трансформер, то опускаясь, то взлетая, запечатлевает самые яркие моменты исполнения песни «Бьют часы на старой башне» под катание олимпийского чемпиона Алексея Ягудина. Успеваю получить короткий комментарий повелителя видеоаппаратуры: «Сегодня снимаем до полуночи, работа кипит: заметили, наверное, что много дублей? Но зрители попались адекватные: будильники не ставят, телефоны в кадре не достают».
В коридоре наталкиваюсь на приоткрытую дверь с табличкой «Родителям не заходить». Это — гримерка финалистов конкурса. Вхожу. Никто не оборачивается: каждый занят подготовкой к выступлению. В углу разминается изящная балерина из «Вагановки» Ярославна Куприна, которая на вопрос о настрое перед выступлением с улыбкой отвечает: «Для меня главное — тишина и спокойствие. Так ко мне приходит уверенность».
Возвращаюсь к своему месту в зрительном зале. На заднем ряду — странный гул вперемешку с бранными словами: «Пожалуйте, вот она — вседозволенность. А ума-то нет». Это реакция закулисных критиков, двух дам в бирюзовой и горчичной кофтах, на забавную выходку сына Дарьи Златопольской — Лёвы. Он забегает в ложу к жюри, выхватывает у Мацуева микрофон и с заливистым детским смехом вещает на всю студию: «Почему-то все хотят, чтобы я тут был ведущим!».
Что было дальше? Полеты под куполом мосфильмовской студии, игра на космическом инструменте терменвоксе, мощный вокал до мурашек на коже, объявление победителей — их имена пока запрещено предавать огласке… И шутки. Много добрых, по-настоящему смешных шуток, пантомим и объятий.
«Синяя птица» — не о дорогих подарках и ярких заставках на экране. Это — искренние эмоции, полная отдача своему делу, жизнь с утра до ночи на съемочной площадке. И нескончаемый перформанс.