«Далеко не поедешь, не бойся»

В конституции Защита Отечества закреплена как долг каждого гражданина Российской Федерации. Каждую осень и весну начинается призыв граждан на обязательную военную службу. Я побывал в одном из военных комиссариатов и посмотрел, как устроен призыв изнутри.

Подхожу к типовой советской пятиэтажке, на которой пестрят герб и надпись на красном фоне, свидетельствующая о нахождении здесь военного комиссариата Московской области. По сторонам от входа стоят муляжи минометов, почему-то накрытые тряпочкой.

Открываю глухую железную дверь, за которой сразу вижу стойку ресепшена и коридор, по которому мне вежливо советуют пройти. Далее открывается вид на зал ожидания, где сидит несколько ребят с грустными лицами, а левее выстроилась целая очередь молодых людей, облокотившихся на стену и стоящих в ожидании своей очереди под активное обсуждение насущных проблем.

Зал ожидания военного комиссариата

В помещение заходит комиссар и сразу срывается на крик: «Ну-ка сели, орлы, нечего мне стены царапать!». Все послушно заняли стулья перед телевизором.

Зал ожидания совершенно не проветривается, жарко даже без верхней одежды. Со временем стало тише, все смотрят в телевизор, из которого доносятся звуки рекламы нового смартфона, а в глаза бросаются настенные плакаты с изображениями советских военачальников. Пластмассовый мир победил.

За стеной слышно, как сотрудники комиссариата спорят, что дарить юнармейцам на Новый Год. «На хрен им эта ёлка, взрослые люди уже» – возражает низкий мужской голос в телефонную трубку.

Ко мне подсаживается парень лет 18-ти и сразу спрашивает: «призываешься?». «Нет» – отвечаю, – «на отсрочку». «А я призываюсь по повестке» – печально ответил мой собеседник. В какую часть его отправляют служить он не знает, поскольку только прибыл проходить военную комиссию.

Сразу после состоявшегося диалога вижу выбегающего из дверей кабинета комиссара парня с явно расстроенным лицом. Хотел было подойти и спросить, призывается ли он, а если да, то куда, но он в мгновение скрылся за углом длинного коридора.

Спустя полчаса сидения в зале под звуки российского сериала в духе «Ментовского беспредела», из кабинета вышла женщина и попросила всех пройти в раздевалку для ожидания своей очереди. Мы переместились в еще более душное помещение с единственным не открывающимся окном, люди стояли в сантиметрах друг от друга, ожидая своей очереди.

Пока ждем очереди, слышу разговоры о будущей службе. Парни спорят о том, куда их направят служить, кто-то шутит о том, что отправят воевать в Сирию, кто-то молится, чтобы не поехать служить на Дальний Восток. Все хотят остаться поближе к дому.

И вот, настала моя очередь заходить в кабинет к комиссару. Оказываюсь в кабинете с портретами Путина, Маршала Жукова и Шойгу. Интересное сочетание. На кресле сидит седой мужчина в годах в штатском. Отдаю документы и удостоверение призывника на подпись и, пока комиссар ставит подтверждение моей отсрочки, спрашиваю: «а из Москвы и области призывают на Дальний Восток или в Сибирь?». «Ну» ­– отвечает, – «у нас в основном либо здесь, в области служат, либо едут в Калининград, на Черноморье во флот, реже на Кавказ и еще реже на тихоокеанский флот, но это ребята с высшей категорией годности. Далеко не поедешь, не бойся».

Я забрал удостоверение, выдохнул и покинул здание военного комиссариата, где остались люди, которым в ближайшее время предстоит отправиться на срочную службу.