«Скорая помощь – это болото»

Дмитрий Беляков работает фельдшером скорой помощи уже 17 лет. Он рассказал мне, почему скорая – это болото, что такое круговорот алкоголиков в природе и кто вызывает бригаду 138 раз за сутки.

– Скорая всегда приезжает за 20 минут?

– Время приезда зависит от вызова. Есть вызовы экстренные, а есть неотложные, которые могут потерпеть и три, и четыре часа. Если случается что-то серьезное, машина долетает быстро. Правда, никогда нельзя быть уверенным, какой вызов на этот раз. Диспетчеры могут сказать, что повод пустяковый, а когда приезжаешь, там швах. Или, наоборот, мне сообщают, что больной «умирает, сейчас умрет», мы несемся по встречке с маяками, а на самом деле ничего страшного нет.

На экстренные вызовы удается приезжать вовремя только благодаря самоотверженному труду рядовых врачей и водителей. У нас очень большая смертность на скорой помощи. Недавно было ДТП. Водителя схватили судороги за рулем, бригада попала в аварию, и два фельдшера оказались в реанимации. На другой подстанции девушка 26 лет после суток легла отдохнуть и не проснулась. Два фельдшера схватили тяжелые инсульты на рабочих местах.

– Время на самом вызове ограничено?

В Москве на одном вызове можно находиться 20 минут. По факту получается меньше, 5-10. Когда поступает вызов, компьютер рассчитывает время доезда. Но если бригада не успевает приехать, кто-то все равно нажимает на кнопку, что она прибыла. Начинается отсчет времени, хотя врача на месте еще нет. Наша скорая самая быстрая в мире только на бумаге.

Самый долгий вызов был, когда я приехал к больному белой горячкой. Ему казалось, что из стены растут рога. Я, конечно, вызвал психиатричку. Пока ждали, играли с пациентом в шахматы. Из восьми партий я ни одной не выиграл.

– Зачем люди чаще всего вызывают скорую?

95 процентов вызовов скорой помощи ни о чем. Они бессмысленны. Нас вызывают люди с хроническими заболеваниями, алкоголики, которым нужно похмелиться, одинокие бабушки, у которых высокое давление. Есть люди, которые звонят в скорую каждый день. В Москве пациент поставил личный рекорд: 138 звонков за одни сутки. Из них восемь раз к нему приезжала бригада. Или в Королеве был алкоголик, к которому машина ездила каждый день. И вот в один прекрасный момент диспетчер отказалась принимать вызов. А именно тогда по-настоящему нужна была помощь. Больной умер. А виноватым сделали диспетчера, а не родственников, которые вызывали человеку скорую каждый день, чтобы облегчить себе жизнь.

– Скорая помогает алкоголикам?

Если алкоголика забирают на улице, его везут в больницу протрезвляться. Потом он уходит, напивается и вечером возвращается обратно в больницу с какой-нибудь бригадой скорой. Круговорот алкоголиков в природе.

– Вы выезжали когда-нибудь на ДТП?

– Я работаю в бригаде один, потому что не хватает кадров. А бригада с одним человеком не выезжает на ДТП. Это может получиться только случайно. Как-то я ехал сдавать смену, и на моих глазах машина врезалась в разделитель. Врезалась хорошо: открытая черепно-мозговая. И я вместо того, чтобы пойти домой, оказал помощь водителю, отвез его в реанимацию.

– Что врачи делают между вызовами?

– Перерывы между вызовами сведены к нулю. Иногда не удается отдохнуть совсем. Сегодня у меня было шесть вызовов без заезда на подстанцию. Отзваниваешься, говоришь, что свободен, и получаешь следующий адрес. В Москве врачам даже спать запрещено во время суток. Люди работают на износ.

– Зачем нужна скорая помощь?

– Скорая помощь не должна никого лечить. Наша задача – сохранить жизнь человека и доставить его в профильное учреждение. Но сейчас от скорой требуют все: и вылечить, и назначить лекарства, и выписать больничный. Скорая теперь – обслуживающий персонал. И отношение к нам соответствующее.

Скорая помощь – это болото. Любишь ты его или не любишь, но, если ты в него попал, оно тебя засосет. Работа дает драйв от того, что ты умудрился спасти то, что жить уже по идее не должно.