Последняя песня Соловья

Киноцентр закрывается – зрители прощаются

Играет джаз. Перед кассами гуляет Чарли Чаплин. Молодые ребята-газетчики продают «Правду» 1989 года. Так проходило прощание с киноцентром «Соловей» на Красной Пресне. На его месте собираются строить 21-этажный жилой комплекс с тренажерными залами, бассейнами и кинозалами. 

Сегодня, 1 декабря, зрителям бесплатно покажут «Великого диктатора», которым открывался «Соловей» в 1989 году. Разобраться с получением билетов на последний показ киноцентра – то же, что и постичь китайскую грамоту.  

«Не подскажете, куда очередь?» «А кассы уже не работают?» «Что, бумага для печати билетов закончилась?» – спрашивают со всех сторон. Кассирши ничем помочь не могут: они уже закрыли шторки на окнах касс и, всхлипывая, засеменили в каморку. На мониторах вместо расписания сеансов – пугающий синий экран. Одним словом – неразбериха. 

Посетители оставляли прощальные надписи на стенах киноцентра

Пока одни суетятся и переходят из первой змеевидной очереди за билетами во вторую, другие расписывают стены: «Соловей – это история людей. Кто закрыл – не человек», «Искусство всегда сильнее». Молодая пара смотрит на надписи и переговаривается вполголоса. В руках девушки – картонная голова Кристин Стюарт. 

– А что, это можно брать? – осторожно интересуюсь я. 

– Ну, вообще… – девушка переглянулась с парнем. – Мы не одни такие. За киноцентром есть черный вход, и там лежат плакаты, постеры, CD-диски. Люди несут, что могут. 

Девушка с молодым человеком, действительно, были не единственными, кто ухитрился забрать памятные сувениры: передо мной парень отодрал наклейку «Не курить», свернул в трубочку и, оглянувшись назад, ускользнул. Он слегка толкнул посетительницу с короткой стрижкой и круглыми очками. Девушка посмотрела на меня бесцветными глазами: 

– Это было место из детства, – задумчиво сказала она. – Отец впервые привел сюда лет в шесть. Так зародилась моя любовь к кино: нам нравилось сидеть вместе и смотреть мультики на большом экране. 

Прощальный просмотр фильма «Великий диктатор». Им в 1989 году открывался кинотеатр

Сегодня киноцентр привлек так много людей, что пришлось проводить последний показ не в одном, как планировалось, а как минимум в трех залах. Сеанса ждали час. Одна из сотрудниц кинотеатра с грустинкой в глазах посмотрела на шторы, ведущие в зал, и сказала в пустоту: «Единственное, чего мне жалко – снесут такой зал». Она вздохнула, раздвинула шторы, и люди начали выходить. Им зааплодировали: потому, что для тех последний сеанс уже прошел, или потому, что наконец освободили зал – неясно. 

На проходе две пожилые женщины толкаются и оттягивают друг другу кофты – борются за место в зале. Молодой человек вмешивается и начинает играть роль «великого диктатора», как раз по теме фильма: «Товарищи! Места всем не хватит! Давайте откинем подлокотники и подвинемся!» Раздается недовольное гудящее бормотание, но в итоге места освобождаются. Когда многие уселись, на сцену выбежали две девушки и попросили поднять руки для фото. Весь зал, как по команде, улыбнулся и показал жест «Peace». Вот так: от растягивания кофт и недовольства местами до всеобщего единения – одна фотография. 

После фильма – продолжительные, но вялые прощальные аплодисменты. На выходе из кинотеатра посетители делают селфи, разговаривают про старые фильмы и бродят по коридорам, рассматривая плакаты на стенах. «Реально всё. Понимаешь, в-с-ё? Подольше здесь побуду», – говорит один другому. «Если честно, то не испытываю ни грусти, ни тоски, ни счастья. Это просто неизбежно», – добавляет третья посетительница.

Юные газетчики продавали «Правду» 1989 года. В ней было написано об открытии «Соловья»

По улице раскатывается надрывающийся голос девушки-активистки. Она скандирует: «Спасем Соловей», но ее обходят стороной. Лишь немногие решили поддержать: они взялись за руки и повели хоровод вокруг киноцентра. «Это что за секта?» – спрашивает меня случайная прохожая. Пожимаю плечами. «Кстати, вы не знаете, правда ли, что в первом зале девушка приковала себя наручниками? Ну, в знак протеста». Вместе с ней оборачиваюсь ко входу в киноцентр и вижу около 5 человек, которые стучат в закрытые двери и, прижимаясь щеками к стеклу, требуют у охранника их пропустить: как раз для спасения девушки. Тем временем люди не спеша выдвигаются в сторону метро. На часах – 0:13.

На лестнице, ведущей к киноцентру, лежат искусственные цветы, свечки и бутылка вина. Неподалеку колышется картонное крыло с баннера «Малефисенты». Соловей, где твои крылья, которые нравились нам?

Зрители попрощались с «Соловьем»