«Оранжевая чесоточность»: мир глазами синестета

Как живет человек, у которого цвет смешан со вкусом, а воспоминания осязаемы

«Ты чувствуешь эти мысли вот так?» – спросил 14-летний мальчик свою маму, а та ему подыграла. Максим Прошутинский обладает синестезией – феноменом восприятия, при котором ощущения смешиваются. По теории психолога А.Р. Лурии, синестезия возникает из-за того, что рецепторы, которые улавливают раздражения извне, также затрагивают другие области головного мозга, отвечающие за восприятие остальными органами чувств. Например, мы не только видим цвет и размер букв, но и слышим их. Максим же, когда предается воспоминаниям, чувствует, будто кто-то трогает его мозг. Об этом – в его рассказе.

Она

Моя синестезия – фонемно-вкусовая, фонемно-осязательная и ещё смыслово-осязательная. Если говорить русским языком, то есть два ощущения. Первое: когда я что-то вспоминаю, меня словно трогают за голову, и я испытываю фантомные ощущения в мозге. Например, когда говорю о Чеширском коте, чувствую вибрацию в нижней части затылочной области. Второе ощущение – это «вкусоцвет», нечто среднее между восприятием цвета и вкуса слова. Я чувствую это, когда слышу или вспоминаю. Пока не могу выявить закономерность, когда появляется конкретное ощущение. 

Ее «плюсы»

Хорошая память. Так как у меня ассоциативный ряд чуть шире, чем у остальных, нужное слово в голове всплывает быстрее. Например, я перечисляю девять слов, а десятое забыл: чувствую, что есть ещё оранжевая чесоточность, которую я не учёл. От чего она исходила? Кажется, это была зебра. Да, слово «зебра». 

Она и работа

Не могу сказать, что в моей работе синестезия помогает, но она точно не мешает. Я режиссер монтажа, а монтаж – это испытание памяти. С помощью синестезии я могу выстраивать ассоциативный ряд и быстро его запоминать. Насколько это эффективнее обычного заучивания – не знаю. Происходит примерно так: «Там было оранжевое видео, ближе к охре, с соответствующим "охристым" вкусом. Добавлю тот кадр». Вообще охра – только цвет, но моя синестезия с этим не согласна. 

Максим Прошутинский

Ее «минусы»

Раньше я не мог сосредотачиваться на разговоре, потому что внимание смещалось на внешние ощущения. Сейчас я концентрируюсь на теме и могу даже не заметить альтернативных чувств. Они как постоянный раздражитель, и психика их легко игнорирует. Но, если мне скажут: «Кошка… Кошка. Кошка!», я сразу подумаю: «О да! Кошка! Я чувствую эту кошку!» 

Она и жизнь

Некоторые важные события в жизни я ассоциирую с ощущениями. Например, мои 15 лет имеют неприятный вкус эмоциональной напряженности. Это сложно описать. Похоже на состояние, когда ты сделал глубокий выдох и посидел чуть-чуть. Появляется ощущение тягучести существования. Ближе к 18 годам – это уже вкус самовлюблённости, некий цвет крутости. Этот цвет похож на ощущение, будто ты кусаешь язык и массируешь его зубами. Вообще, когда пытаюсь вербально описать мои синестетические чувства, впадаю в ступор. Пытаюсь объяснить через какие-то похожие ощущения, но каждый раз получается очень натянуто. 

Я и она

Благодаря синестезии я испытываю больший спектр эмоций, чем должен был. Возможно это позволяет ярче проживать некоторые события. Грубо говоря, подарили цветы на день рождения. Может, после этого половой партнёр появится, репутация поднимется, да и вообще цветы вкусно пахнут. Но, помимо этого, момент для меня наполнен скоротечной тягучей сладостью, и я сильнее его переживаю. Помимо стандартного набора эмоций я испытываю дополнительные, которые приносят еще больше удовольствия.