Бледно-зеленое здание, высокий забор и небольшой парк. К удивлению, вид психиатрической клиники доктора Исаева не вызывает страха. Чувствуется лишь легкое волнение. Прохожу вниз по аллее и попадаю к светлому, современному зданию. Меня встречает приветливый персонал и проводит в кабинет. «Зачем вам все это нужно?», – недоумевает администратор.
Прохожу в отделение, где находятся пациенты. Идя по коридору, замечаю украшенную елку, чистые белые палаты и лежащих больных. Они не обращают на меня внимания. Лишь один молодой парень выходит в коридор, чтобы посмотреть, кто зашел в гости. Здороваюсь с ним, но в ответ – лишь безжизненный взгляд. Проходящая мимо санитарка объясняет, что у таких людей уже нет искры внутри: они пусты.
В уютную гостиную с большим ярко-оранжевым диваном заходит мой первый собеседник – бывший наркоман. Пришлось сказать, что я начинающий психолог, чтобы пациент согласился со мной поговорить. «Главное, чтобы не журналист», - подмечает он.
Оказалось, что пациент попал сюда после интоксикации организма. Первый раз попробовал наркотики в 24 года. На вопрос о причинах зависимости лишь отвечает: «Причины – это обман собственного ума». Употреблял только сильные вещества. Слабые наркотики для него – просто конфеты. В 30 лет попал в реабилитационный центр и тогда, по его словам, настал сущий ад: страшные ломки, месяц без сна, бесконечные мысли в голове. После лечения пациент более 20 лет не употреблял, а потом снова вернулся к наркотикам. Говорит, что не винит себя. Не понимает только, что заставило это сделать. В больнице пациенту скучно. По его словам, «здесь жить и лежать больше сил забирает, нежели умереть и все». Долго рассказывает о психологии, ведь сам работал клиническим психологом, когда был в завязке. Даже открыл собственный реабилитационный центр. Поэтому во время разговора часто указывает на больных и предлагает угадать их диагнозы. Врачи хотят, чтобы он записался на 29-дневный курс анонимных наркоманов, но мой собеседник лишь ухмыляется и говорит: «Сколько можно туда ходить? Что я там не видел?»
Пациента уводят, и я оказываюсь напротив следующей больной. Глаза ее слипаются, она еле-еле сидит на месте. «Штормит», – заключает врач. Видно, что молодая девушка под сильнодействующими препаратами, поэтому необходимо подождать. Она собирается с мыслями и говорит, что не знает, почему здесь находится. По ее словам, у нее нет какого-либо заболевания: только головные боли и головокружения. Девушка путается в речи, тон ее голоса постоянно меняется. Такое ощущение, что она пытается экспрессивно высказать какую-то мысль, но у нее не выходит. Пациентка вскользь упоминает галлюцинации. Рассказывает о страхе после развода и смерти сына, бессонных ночах и страшных снах. На вопрос о том, что она испытывает во время галлюцинаций, отвечает: «Вот иногда животных вижу. Они каждый раз передо мной стоят. Особенно когда туда по коридору иду». Через пару минут все отрицает и спрашивает: «Вы же поговорите с доктором, чтобы меня выписали через три дня? Поговорите? Обещаете?» Перед уходом я решила рассказать о погоде и новостях. Пациентка широко улыбнулась впервые за всю беседу.
Врач заводит меня в свой кабинет и с легкой ухмылкой просит рассказать, что я отметила. Мои наблюдения оказываются верны: наркомания и шизофрения. Трудно было ошибиться. Врач рассказывает, что у большинства психически больных практически полностью отсутствует критическое мышление к факту болезни. Они не считают себя больными, и в этом заключается главная сложность психиатрии.
При выходе из отделения снова вижу молодого человека со стеклянными глазами. Только теперь он уже прощается со мной.
Comments