В масочное царство попадаешь, не заходя в поликлинику: трудно найти человека без маски у КТ-центра для заболевших COVID-19. Входов в здание во время пандемии два: один — для пациентов без симптомов коронавируса и медицинских работников, а второй — для подозрительных на ковид. На первом входе меня встречает старший врач общей практики и мой «гид» по КТ-центру. Она ведет меня на второй этаж.
«Вы сейчас в “чистой зоне” находитесь, — объясняет доктор, — чтобы пройти в “красную зону” или “грязную”, как мы её тут называем, нужно надеть специальную форму». Захожу в кабинет и надеваю «тайвек» (комбинезон медперсонала, назван так «в честь» материала, из которого изготовлен). Есть ощущение, что на меня надели бронежилет со шлемом, и теперь я готова к бою. Хотя бороться нужно не мне, а врачам и их пациентам.
КТ-центр поликлиники № 121 на Южнобутовской улице огражден от остальной части здания, в него могут попасть только медицинские работники и подозрительные на COVID-19. Именно в КТ-центре врачи определяют, необходима пациенту госпитализация или лечение можно продолжать дома. Наконец, мы оказываемся в «грязной зоне». Пациенты сидят на скамейках и ждут своей очереди для проведения компьютерной томографии. Почти беспрерывно слышится сухой, назойливый кашель. Мужчина лет 60 сквозь хрипоту заявляет: «Почему вы заставляете меня с такой высокой температурой ждать?». Врач объясняет, что за ним тоже ждет человек с высокой температурой, и за тем человеком, к сожалению, тоже ждёт пациент с температурой 37+ и так далее.
В приемную врача входит женщина примерно 35 лет вместе с пожилым отцом, инфицированным COVID-19. Её глаза выражают то ли беспокойство, то ли возмущение. Пожилой мужчина немного грустный и напуганный. Женщина жалуется на решение врачей не направлять пациента на госпитализацию, неустанно повторяет: «Он ведь умрет! Он же умрет, вы не понимаете!». Отец смотрит на дочь печальным, недоуменным взглядом. Врачи несколько минут пытаются успокоить женщину, и в конце концов им это удается. Пневмония лёгкой формы, ничего серьезного пациенту не грозит, все, что требуется — регулярно принимать препараты, следовать указаниям врача.
«Большинство пациентов приходят напуганными и уходят спокойными. Многие думают, что раз они заболели ковидом, то обязательно попадут под аппарат, представляют ужасный исход событий», — рассказывает медсестра.
Для пациентов, которым неожиданно стало плохо, есть специальная комната. В ней человека подключают к кислородному аппарату, переворачивают на живот, и он лежит так, пока ему не станет лучше или скорая не заберет его на госпитализацию.
По истечению 3 часов я спрашиваю у врача и медсестры, не хочется ли им выйти или сделать перерыв. Они с улыбкой отвечают:
«Выходить нужно по графику. После каждых шести часов в смене у нас есть перерыв в 45 минут, в это время можно и выйти, и поесть, и отдохнуть. Только нужно оставить в “грязной зоне” свою форму, а по возвращении поменять её на новую».
В коридоре слышатся жалобы пациентов, перемешанные с кашлем. «Так происходит из-за нехватки медперсонала, — объясняет старший врач, — больных много, а врачей на всех не хватает. В одну смену мы в среднем принимаем 70 человек, а работают всего три врача и четыре медсестры».
Согласно официальной статистике, в Москве ежедневно заболевают коронавирусом примерно 6600 человек, выздоравливают приблизительно 6000, погибают около 70 пациентов. Врачи в КТ-центре прогнозируют ухудшение ситуации:
«Декабрь — еще не пик “второй волны”. К апрелю, скорее всего, ситуация будет ухудшаться, и количество пациентов в смену возрастет до 200 человек, как в первую волну».
Однако доктора готовы бороться дальше. Во-первых, потому что пандемия, как они сами говорят, уже не новость, и они хорошо подготовлены к тому, что раньше было неожиданностью. А во-вторых, у них просто нет выбора: врачи обязаны бороться до конца, и неважно до какого.
Comments