За тяжелой металлической дверью в подвале старого ликеро-водочного завода «Кристалл» оказывается тепло и уютно. Тихий шепот посетителей сливается с мягким блюз-роком «Houses of the Holy» Led Zeppelin. Я оказываюсь в мире виниловых пластинок, старого фарфора и плакатов с Виктором Цоем – на блошином рынке «Ретро».
Он появился совсем недавно – в 2017 году – и своей советской эстетикой завоевал сердца любителей антиквариата. «Ретро» разбит на секции с размытыми границами. Тут можно купить, кажется, что угодно: спортивные туфли с гордой этикеткой: «Главспортпром», хрустальную посуду, открытки, заполненные крупным почерком: «Примите сердечные поздравления с праздником Октября…» Из секции в секцию меняются запахи: сырость, древесина, книги, пластмасса, хозяйственное мыло – это букет ароматов блошиного рынка. Продавцов почти нигде нет: здесь, как в торговом центре – ищи их сам.
«Люди где-то покупают вещи и здесь продают», – объясняет мне создатель рынка Валерий Архипов с небольшой проседью и жизнерадостными морщинками у глаз. «Здесь огромные пустые площади, найти другие такие в Москве практически нереально, поэтому здесь и появился рынок», – рассказывает Валерий, – советские вещи сейчас в тренде, поэтому их и стараемся продавать».
«Вот солдатики стоят, – размеренно рассказывает продавец Владимир, сидящий в окружении армии изящных оловянных солдатиков, – это остатки от моей коллекции, их было больше 2600 штук. Доходишь до какого-то момента, до цели – и уже и ставить некуда, и по стоимости недешевое удовольствие. Вот эти стоят дешевые, а у меня дома коллекционные – 10 штук, каждые по 10-12 тыс. руб. В моем понимании лучше иметь в коллекции 10 штук, но по-настоящему ценных, чем две тысячи вот таких. Но покупают много: детям, в коллекции...»
Наконец дохожу до дальнего угла. Продавщица средних лет в элегантном розовом свитере сидит в окружении фарфора: лебеди, лисы, поросята – кого тут только нет.
«Здесь у каждого своя история. Кому нужно просто купи-продай, а я интерьерщица. У меня здесь много личных вещей. Пока работы нет, поэтому я часть распродала. Я занимаюсь интерьерами в стиле 50-60-70-х». «Как интересно!» – отвечаю я. «Это очень интересно. Продавать – не очень интересно», – продавщица Ирина грустно улыбается.
«Много с чем было жалко прощаться. Свою историю оставила. Но мне нравится давать право на вторую жизнь любой вещи. Эти куклам, – она указывает на пять пластмассовых кукол с желтыми лицами, сидящих в углу, – по 70 лет. Они без реставрации, уникальные куклы. Частично моя коллекция», – в голосе Ирины проскальзывает гордость.
На рынке много эклектики: статуэтка Горького соседствует с посудой, расписанной хохломой, а портрет Высоцкого висит в рамке от иконы. Высоцкий, Сталин, Ленин и Пугачева – самые популярные герои этого рынка.
Некоторые видят в «Ретро» практическую пользу: «Мне это нужно, чтобы печь хлеб, – немного стесняясь, говорит молодая покупательница и демонстрирует мне металлическую форму, – здесь много вещей, которые могут быть полезны и которые сложно найти где-то еще».
Другая посетительница рассказывает: «Бывает, увижу здесь брошку, как у матери была, и хочется такую же. Сейчас вот сахарницу купила. В молодости я такие вещи никогда не ценила, а сейчас смотрю и чувствую эту, ну как ее…» – посетительница задумывается. «Ностальгию?» – подсказываю я. «Да, точно!» – восклицает собеседница.
«Я уплываю, и время несет меня с края на край», – провожает меня музыка Рыбникова, когда я покидаю мир печатных машинок и советских плакатов и возвращаюсь в век смартфонов и неоновых вывесок.
Comentários