Контракт по доверенности. Почему новое поколение звезд не боится политики

Рэпер Oxxxymiron пришел к Мосгорсуду поддержать задержанного Егора Жукова

Лайк Нойзу, дизлайк Тимати. Респект Дудю, позор Артемию Лебедеву. Вот Паль в автозаке, а вон Богомолов в катафалке. Лето-2019 не то чтобы развело деятелей культуры по разные стороны баррикад, но заставило (а где-то даже вынудило) делать разнообразные символические жесты, и не на территории искусства или медиа, а в пространстве сгущающейся политизации. 

Появление рэп-звезд на митингах, обращение героев ютьюба к горячим точкам постсоветской истории, предельно остросоциальные (или, наоборот, намеренно аполитичные) высказывания значимых публичных фигур, попытка властей перебить протестные собрания массовыми народными увеселениями – все это выглядит так, будто «политика входит в моду».

Именно на нарочитую «модность» этих жестов и высказываний напирают их сегодняшние критики; впрочем, попытка объяснить все на свете стремлением к хайпу и жаждой пиара больше говорит о людях, высказывающих эту версию, чем о тех, кому эти намерения пытаются приписать.

Рэпер FACE выступает на митинге «Вернем себе право на выборы» 10 августа

Эпоха Собянина к сегодняшнему дню – это уже половина расширенного президентского срока Путина. Про путинское двадцатилетие принято считать, что власть как минимум однажды переподписывала контракт с обществом, меняя на ходу его молчаливо подразумеваемые условия. Как видно сегодня, период правления нынешнего московского градоначальника тоже оказался неоднородным.

Фонтан «Каменный цветок» на ВДНХ, реставрация которого стоила почти 3 миллиарда рублей

Время постлужковской расчистки завалов, освобождения улиц от наслоений наружной рекламы и консервации строек в центре – совсем не то же, что ковровое благоустройство в рамках программы «Моя улица». Капковский период прошивки города прогрессивной культурой и вовлечения в муниципальные структуры ее носителей ничуть не похож на крупнобюджетные декоративные увеселения конца 2010-х, неловкие попытки создать «дружелюбный облик города» наряду с прочим за счет розовых пингвинов, искусственных сакур и завешивания всего и вся разноцветными лампочками.»

Видимо, летом 2019-го мы наблюдали самое решительное изменение контракта мэрии с городом: взятый некогда курс на конструирование города-как-театра, города-как-фабрики впечатлений окончательно свелся к производству декораций, имитаций, видимостей. Никита думает, что он в Палермо, на самом деле это просто щит фанерный.

Настоящая целевая аудитория фестивалей шашлыка и бургеров, дней государственного флага, парадов студенчества, бесконечных массовых концертов коллективного Егора Крида – это не сотни тысяч (согласно официальным отчетам) зрителей, но некая находящаяся за кадром инстанция, которая должна при виде этой картинки одобрительно кивнуть: работа проведена, массовый охват обеспечен.

Собственно москвичи присутствуют в этой истории как телевизионная массовка, цифра с пятью нулями в отчете, обязанная перевесить в чьих-то начальственных глазах количество протестующих. Их реальные настроения, «индекс счастья», который так или иначе подразумевался всеми этапами собянинской модернизации, в эти месяцы не имел решающего значения: важна картинка, которая это счастье изображает.

Вопрос, который встал перед деятелями культуры в эти месяцы, не сводится к выбору между Навальным или Собяниным, протестом или ОМОНом. Это вопрос согласия на (или отказа от) участие (-я) в имитации. И в этой точке что-то внезапно сломалось.

Митингующие на проспекте Сахарова 10 августа. Источник: блог Ильи Варламова

Для создания картинки массового восторга, способной конкурировать с массовым недовольством, нужны большие звезды, артисты, работающие для масс. Но возможность государства мобилизовывать кого угодно одним щелчком пальцев (см. тур «Голосуй, или проиграешь» 1996 года) к 2019 году постепенно ослабла, схлопнулась – даже не из-за «усиления протестных настроений», а в силу объективно изменившейся экономики культуры.

Большие люди из мира политики и медиа еще не успели это осознать, но все уже свершилось: государство (и связанные с ним большие продюсеры, большие фестивали и большие медиа) перестали быть монопольным центром распределения популярности: будешь бурчать – отключим от эфира.

Для новой (и самой влиятельной на сегодня) генерации артистов и медийных звезд контракт, от которого напрямую зависит успех и доходы, заключается не с государством и его агентами, а непосредственно с аудиторией. Он требует не лояльности, а доверия. Его важной частью становится постоянная двусторонняя коммуникация – способность не просто продавать билеты и принимать благодарные аплодисменты, но говорить с аудиторией и слышать ее требования.